cambios y detalles

quizá habrán notado que hace mucho no publico nada por aquí. me di cuenta que el formato blog no era lo que buscaba, así que moví todos los textos (bueno, sólo los buenos) a un nuevo proyecto que tengo: www.lauramagis.com.

de ahora en adelante espero poder usar el blog como blog para poner noticias y cosas divertidas, y usar la página para los textos. 

 

espero que les guste. 

diez libros

Después del reto de aventarse cubetazos de agua fría, empezó a circular en las redes sociales la idea de nominar gente a cosas. A mí nadie me nominó, pero como mis amigos lo estaban haciendo me sumo a la lista de diez libros. Se supone que son "los de la isla desierta" o algo así, pero yo no creo en eso de las cosas favoritas. En lugar de eso, aquí dejo amablemente una lista de los diez libros que más he releído, aunque no en orden de relectura. Alguien una vez dijo que lo que de verdad nos importa es a lo que le dedicamos tiempo, así que aquí viene mi lista de los libros con los que más me he acurrucado:

1. The Hobbit - JRR Tolkien

2. Harry Potter (sobre todo The Goblet of Fire) - JK Rowling

3. The Enchantress of Florence - Salman Rushdie

4. The Namesake - Jhumpa Lahiri

5. Pride and Prejudice - Jane Austen

6. An Equal Music - Vikram Seth

7. Life of Pi - Yann Martel

8. A Sport and a Passtime - James Salter

9. Ulysses - James Joyce

10. poemas de E. E. Cummings. si es necesario señalar un libro, diría que el tomo de los poemas completos. si se vale un solo poema, "somewhere i have never travelled,gladly beyond".

Nostalgia

 Quizá, como en mis clases de la secundaria de biología y filosofía, lo más correcto sea empezar por la definición (“bios-vida, logos-estudio, phylos-conocimiento” es el inevitable prólogo de cada uno de mis cuadernos). No es tan difícil. Nostalgia: algos-dolor (neuralgia, por ejemplo. Otra palabra que me recuerda a la escuela, esta vez a la clase de etimología). Hay que recordar que nostos viene del griego, no del latín, y que por lo tanto no tiene nada que ver con el pronombre “nosotros”, aunque esa sea la primera intuición y quizá la más bonita. Nostos viene del griego y significa “volver a casa”. Y “nostalgia” es el dolor de volver a casa. Es un término acuñado en 1688 por Johannes Hoffer, que juntó las dos palabras. Pero, como bien apunta la sacrosanta RAE, no es el dolor de volver a casa a lo que nos referimos cuando decimos nostalgia, sino la “Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida”: es decir, el dolor del recuerdo de la casa a la que todavía no se vuelve. Como si el recuerdo fuera una parte de uno y le doliera justamente “ahí”.

Es interesante pensar, ya que estamos con las etimologías, cómo funciona eso del recuerdo en el lenguaje (quizá también sea pertinente la etimología de “recordar” –según mi papá–: volver a pasar por el corazón; y sus equivalentes en inglés (recall) y francés (rappel), que tienen más que ver con “volver a llamar” como si los recuerdos fueran una especie de perro al que se le chifla para que regrese). Los recuerdos se visitan, se traen, se llaman. Son cosas físicas, en inglés y francés entes vivos con albedrío propio y que hay que estar pastoreando, en español lugares que se visitan o bien objetos que se manosean.

Y si estamos cubriendo un área habría que ser rigurosos y cubrir más: para la psicología no existe el olvido sino los mecanismos para ya no recordar, y la neurociencia nos desalienta con la terrible verdad acerca de lo delicados que son los recuerdos. Se pueden cambiar a posteriori, modificarse para adaptarse a las necesidades que tenemos después, o, peor aún, inventarse por completo. ¿Quién aquí no recuerda vívidamente algo que le pasó a los dos años, algo que la ciencia nos dice ocurrió en un momento que el cerebro todavía no sabe hacer memorias? ¿algo que acaso se parece a la anécdota que la abuela cuenta de nosotros?

Y ahora la palabra que más nos interesa, el verbo que le puedes decir a tu novio al teléfono si no lo has visto en seis meses: te extraño. Extrañar, extraño: raro, diferente. Que viene del latín, extra que significa fuera. La palabra “extraño”, así suelta, es un adjetivo que nos habla del mundo: califica, modifica; nos habla de que algo es raro. Luego tenemos “extrañar”, el verbo que necesita obligatoriamente alguien que haga la acción y alguien que la reciba. “Te extraño” es una historia en dos palabras.

Si nos vamos al inglés está miss, un sufijo que marca una carencia: echar de menos, que algo no está. Y el francés tiene aquella bonita expresión tu me manques: me faltas1. Incluso si nos rastreamos el verbo want en inglés llegamos a ejemplos donde vemos que su origen inicial era no tener, necesitar, querer2: una carencia que el tiempo ha dotado de una carga inexorable, de la desesperación del hablante.

Pero volvamos a extrañar: ¿qué es? Etimológicamente, un no-traño. ¿Pero qué es un traño? Si digo “te extraño”, ¿significa que te estoy quitando tu trañez? En español tenemos entraña, entrañable: lo de adentro, o lo que bien podría estar adentro tuyo, como tu amigo entrañable. Traño entonces nos remite a una parte de nosotros: las entrañas son el relleno, nuestro centro. ¿Extrañar no es expulsar? ¿O acaso, darnos cuenta que teníamos algo dentro y ya no está? ¿Es el proceso de llamar al perro de nuestro recuerdo porque nos dimos cuenta que ya no nos sigue?

1Que viene del mismo origen que “manco”, en español, y que significa incompleto.

2“it came into my thoughts that I should lose my reckoning of time for want of books, and pen and ink”. Daniel Defoe, Robinson Crusoe.

Yeats prometido

es absolutamente frustrante intentar subir poemas. wordpress no me ayuda en nada para dar formato. tengo algunos poemas de W. B. Yeats que acabo de traducir y me gustaría compartirlos, pero también me gustaría compartirlos junto con el original. hace mucho que dejé de subir poemas de Cummings porque nada más no se puede con el tema de los espacios, pero ahora que lo único que quiero es una bonita edición donde a la izquierda esté mi traducción y a la derecha esté el original en verde oscuro para que no se confunda y lo puedan leer simultáneo línea por línea resulta tan imposible que estoy a punto de abandonarlo todo y dedicarme a ver La Niñera en Netflix.

Scaffolding / Andamios

Masons, when they start upon a building, Are careful to test out the scaffolding;

Make sure that planks won’t slip at busy points,

Secure all ladders, tighten bolted joints.

And yet all this comes down when the job’s done

Showing off walls of sure and solid stone.

So if, my dear, there sometimes seem to be

Old bridges breaking between you and me

Never fear. We may let the scaffolds fall

Confident that we have built our wall.

 

Un albañil que empieza un edificio

hace que los andamios sean parte del oficio.

 

Cuida que no resbale la escalera

Y asegura cada tabla de madera.

 

Sin embargo todo desaparece

al descubrir las sólidas paredes.

 

Así que, amor, si algo parece ser

un puente entre nosotros que comienza a caer,

 

no temas. Dejemos a los andamios,

que nuestro muro ya hemos construido.

 

Llevo tu corazón en el mío

he aquí algo interesante: píquenle. la traducción es mía. la mandé por correo electrónico el 11 de junio del 2006. el destinatario del correo la subió a su blog. además, salió esta película, que generó una serie de comentarios. ¿por qué? porque al final Cameron Díaz le lee el poema a su hermana el día de su boda. y entonces la gente empezó a buscar la traducción del poema y me empezaron a plagiar la mía, eternamente. ninguna de ellas dice que es mía, pero lo es. empecé este blog justo para que la gente me pudiera encontrar, pudiera encontrar mis traducciones. y justo ésta no está. así que se las dejo:

llevo tu corazón conmigo (lo llevo en mi corazón)nunca estoy sin él(a donde sea que vaya tú vas,querida;y cualquier cosa que haga solo yo está hecha por ti,mi adorada)                                                                  temo a ningún destino(pues tú eres mi destino,mi dulce)quiero a ningún mundo(pues hermosa tú eres mi mundo,mi verdadera) y es tú eres lo que sea que una luna haya siempre significado y lo que sea que un sol siempre vaya a cantar es tú

aquí está el más hondo secreto que nadie sabe (aqí está la raíz de la raíz y el capullo del capullo y el cielo del cielo de un árbol llamado vida;que crece más alto de lo que alma puede esperar o mente esconeder) y ésta es la maravilla que está manteniendo a las estrellas separdas

llevo tu corazón(lo llevo en el mío)

i carry your heart with me i carry your heart with me(i carry it in my heart)i am never without it(anywhere i go you go, my dear;and whatever is done by only me is your doing,my darling)                                                         i fear no fate(for you are my fate,my sweet)i want no world(for beautiful you are my world,my true) and it's you are whatever a moon has always meant and whatever a sun will always sing is you

here is the deepest secret nobody knows (here is the root of the root and the bud of the bud and the sky of the sky of a tree called life;which grows higher than soul can hope or mind can hide) and this is the wonder that's keeping the stars apart

i carry your heart with me(i carry it in my heart)

 

noticitas

queridos todos: han de saber que estoy emocionada por cómo está quedando mi súper edición de los poemas de Cummings...

saldrá en la revista ya mencionada y luego lo subiré aquí para que lo bajen como un bonito PDF, jugando a que es un cuadernito de poemas en edición limitada. serán cinco sonetos en versión bilingüe con ilustraciones hechas específicamente para mis traducciones. si todo sale bien haré que Photoshop me dé hojitas de las caras.

un sonetario para Ramsés

han (o has) de saber que estoy colaborando en una revista, que esta revista es electrónica, y que esta revista no paga (disclaimer de Cuadrivio). sin embargo, colaboro. hasta ahora me han publicado un párrafo sobre la Revolución Mexicana y les he conseguido bastantes colaboradores, de los cuales la mayoría terminará sin cumplir, lo sé.

pero ahora me pusieron a traducir. traduciremos (un equipo de traducción y yo) jóvenes promesas de la literatura de la Isla Esmeralda, y yo prepararé fragmentos de una novela hermosa y desconocida. también --y he aquí lo relevante-- un sonetario de Cummings, probablemente el sonetario que había prometido.

búsquenlo en el número de marzo de Cuadrivio.

 

(no se preocupen, también lo voy a subir aquí. en abril, para jugar limpio)

para Ramsés

según Wikipedia, Leonard Cohen dijo que para él escribir poesía es "como un oso que encuentra una colmena o un depósito de miel: me tropiezo con él y me quedo pegado, y es delicioso y es horrible y estoy dentro de él y no es demasiado decoroso y es muy torpe y es muy doloroso y sin embargo hay algo inevitable en todo esto". traducir a Cummings es algo parecido.

 

premio

queridos lectores (si queda alguno, considerando lo poco constante que soy): mis traducciones de Cummings (casi las mismas que están aquí) se ganaron un premio de traducción de la revista Punto de Partida de la UNAM. estoy muy, muy emocionada por mi primer primerlugar y porque estas traducciones hayan sido las ganadoras, porque si algo sabe algún lector de mi blog es que amo a Cummings sobre todas las flores.

los invito a que lean la revista en líenea o que vayan directamente a mis traducciones.

SONNETS—ACTUALITIES IV

upon the room’ssilence,i will sew
a nagging button of candlelight (halfstooping to exactly kiss the trite

worm of her nakedness until it gorapidly to bed:i will get in with it,wisely, pester skilfully,teasing its lips,absurd eyes,the hair).     Creasing its smoothness —and leave the bed agrin with

memories (this white worm and i wholove to feel what it will do in my bullying fingers) as for the candle,it’ll

turn into a little curse

of wax.     Something,distinct and.     Amusing,brittle

bajo el silencio del cuarto, voy a coser

un molesto botón de luzdevela (mediagachándome para besar exactamente el gastado

gusano de su desnudez hasta que se vaya
veloz a la cama:me voy a meter con él,sabiamente,molestar con maestría,provocando sus labios,absurdos ojos,el pelo).     Arrugando su tersura—y dejar la cama sonriente con recuerdos (este gusano blanco y yo que

adoro sentir lo que hará en mis dedos obligantes) en cuanto a la vela,se

volverá una maldición de cera.     Algo,distinto y.     Entretenido,endeble

Vegas

Mi ex-novia me habló por teléfono. Si no hubieran sido las siete de la mañana del domingo no le hubiera contestado. Eran las siete de la mañana de un domingo y casi no vi quién era: contesté dormido.

Bueno, no se puede decir que haya sido del todo inocente: sabía, más en el fondo que mis sueños, que Laura era la única capaz de hablarme un domingo a las siete de la mañana. Y no es que no quisiera hablar con ella —más bien la había estado evitando desde hace un mes.

Ella fue la que decidió todo: me encontró, hace tanto tiempo, ella a mí. Decidió encontrarme y seguirme buscando. Decidió que yo tenía que enamorarme de ella, decidía pelearse conmigo, decidió por fin dejarme de hablar.

Y de repente, después de meses de no saber nada de Laura, decidió buscarme de nuevo. El problema es que yo no la quería ver. No es que no la quisiera ver, es que no podía. Después de una larga relación por llamadas de larga distancia que yo hacía (ella sólo me llamaba para indicarme que le tenía que hablar), de repente ella me empezó a llamar diciendo que me quería ver, que me tenía que ver. Naturalmente, yo la ignoré.

Fueron unas dos semanas de llamadas extrañísimas a las once de la noche y a las nueve de la mañana, semanas de un celular en silencio que de todos modos escuchaba sonando en la mesa de luz, semanas de a veces diez llamadas perdidas al día.

Y luego, como todo, se detuvo. Supongo que también decidió que ya no me necesitaba para nada.

Y entonces, eses domingo de noviembre: de nuevo su voz. Contesté sin ver quién era pero suponiendo que era ella.

—¿Sí?

—Hola señor.

(Por alguna razón siempre me dijo señor, de cariño. También de repente me hablaba de usted. No entendí por qué ella creería que me gustaba. Y lo peor es que sí, me encantaba. Intentó que yo le hablara de usted a ella pero nunca lo logró.)

—¿Cómo estás?

(Que yo no planeara contestarle no significa que no quisiera saber cómo estaba ni que no la googleara seguido para ver qué hacía.)

—Nunca supe qué pasó con la playera que te regalé.

—¿Qué?

—La blanca.

—¿La de AMADOR?

(Mi segundo apellido. Me la había traído de no sé dónde. Me encantaba; aunque me quedaba un poco grande la usaba en ocasiones especiales. De todas mis playeras, era la única que planchaba.)

—No, la otra.

—¿Cuál?

(No me acordaba de nada.)

—La de Lemony Snicket.

—Ah.

—¿Y?

—¿Qué?

—¿Qué le pasó?

—¿Qué?

—Que qué le pasó.

—Ah. A veces la uso.

—¿Sí la usas?

—Sí.

—¿Mucho?

—No…me queda grande.

—Ya sé.

(Me la había dado de Navidad la última vez que nos vimos.)

—¿Para eso me hablaste?

—Es la que tenía. Sabía que te iba a quedar grande pero no tenía otra. Y la de AMADOR más chica sólo había en gris y estaba horrible. No se leía nada.

(Me acordé que yo le regalé una pluma fuente y dos libros de un escritor que a los dos nos gustaba. Confieso que me decepcioné un poco: ella sólo me dio la playera. Siempre me daba cosas. Para un aniversario, y para mis dos cumpleaños, y para la Navidad anterior, y cuando me iba a visitar, y cuando yo la visitaba a ella: cosas increíbles: la playera con mi apellido y una caja de papel maché que hizo con mis iniciales y con el artwork del video de mi canción favorita, chocolates con mi marca de cerveza, postres.

Confieso que yo no le daba nada, pero esa Navidad me esforcé. Ella ni siquiera envolvió la playera.)

—¿Y tú usas la pluma fuente?

—No.

—Ah.

La segunda razón por la que le contesté es que los domingos me toca que José María se quede a dormir; y mi novia no se queda porque está él.

—¿Por qué me llamaste?

—¿Por qué no me contestabas?

—¿Por qué me seguías llamando aunque no contestara?

—Para saber por qué no contestabas.

—¿Y hoy?

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Entonces por qué no me contestabas?

—No quería hablar contigo.

—Señor, tú siempre quieres hablar conmigo.

(Tenía razón.) (Me molestó que tuviera razón.)

—…

—¿Y si no querías hablar conmigo por qué me contestaste?

—Estaba dormido.

—Un día te hablé a las dos de la mañana. ¿No estabas dormido?

—No me desperté-

—¿Y si te estuviera hablando porque me pasó algo?

—No te pasó nada.

—No.

José María todavía no se despertaba. Le gustaba dormirse en mi cama. Su mamá opinaba que está mal, que a los nueve años ya podría, debería, dormirse en su cuarto. Su mamá y su hermana pintaron el cuarto cuando ella estaba embarazada. Le pintaron pelotas rojas y estrellas azules.

Ya despierto, la voz de Laura me estaba empezando a excitar. Tal vez debería irme al cuarto de José María.

—¿Ya te divorciaste?

—No.

(Pero estábamos separados. El trámite con Migración era demasiado complicado, y además, caro.)

—¿En los pasaportes españoles aparece el estado civil?

—No me acuerdo.

—¿Puedes revisar?

—No. No me acuerdo dónde está. ¿Para qué quieres saber?

—No sé.

—¿Vas a hacer que me pare?

—Me gustaría saber.

—Pero no me quiero parar.

—Pero quiero saber.

—¿Para eso me hablaste?

—No.

—¿Entonces?

—Nos deberíamos ver.

—¿Me quieres ver?

—No especialmente; digo que nos deberíamos ver.

—Está bien. ¿Vas a venir?

—No.

—O sea que quieres que yo vaya.

—Bueno…tampoco.

—¿Y para eso hablaste?

—Nos deberíamos casar en Las Vegas.

—¿Quieres casarte conmigo?

—No…bueno, sí.

—¿Para qué?

—No sé.

—Pero no puedo.

—En Las Vegas sí.

—¿Cómo sabes?

—No sé. Pero todo el mundo se puede casar en Las Vegas.

—¿Pero para qué?

—Me quiero casar en Las Vegas y pensé en ti.

—¿Y luego?

—Huimos de la justicia.

—¿Qué?

—No sé. Tú haces tu vida y yo la mía, pero casados. Creo que aquí no cuenta si te casas en Las Vegas.

—Lo que quieres es casarte en Las Vegas.

—De preferencia con Elvis.

—¿Algo más?

José María seguía dormido. Me paré a buscar el pasaporte.